অরুণিমার কাছে চিঠি-০২

অরুণিমা,

তুমি আমার জীবনের সবচেয়ে অতুলনীয় গল্প। যা পড়ি প্রতিদিন। লিখি প্রতিদিন। এ-গল্প তৈরি হয় তোমার কথায়, হাসিতে, গানে, নীরবতায়।

তোমার উপস্থিতিতে যেমন গল্প তৈরি হয়, তোমার অনুপস্থিতিতেও তৈরি হয় গল্প। এমন অনুপম গল্প কোথাও পড়ি নি।

সেই ছেলেবেলা থেকে আজ অবধি দেশি-বিদেশি যতো গল্প পড়েছি, সেগুলোর কোনোটিই আমাকে এতোখানি বিভোর করতে পারে নি, যতোখানি করে তোমার গল্প।

তোমার গল্প কখনো পুরনো হয় না। একঘেয়ে হয় না। যখনই পড়ি তখনই নতুন। যেহেতু প্রতিনিয়ত তৈরি হয় এ-গল্প, তাই এ-গল্পের কোনো শেষ নেই।

তোমার প্রতিটি কথায়, হাসিতে, গানে, নীরবতায় এতো গল্প সৃষ্টি হয় যে, কয়েক জন্ম লিখেও তা শেষ করা যাবে না। তোমার গল্প পড়ে যেমন সুখ, লিখেও তেমন সুখ।

তোমার গল্প যদিও আমি লিখছি, কিন্তু এর স্রষ্টা আমি নই। আমি নিছক অনুকরণকারী। তোমার সান্নিধ্যে রচিত হওয়া গল্প মুখস্থের মতো কাগজে লিখি মাত্র।

তোমার গল্পের প্রতিটি শব্দে মেশানো থাকে সুগন্ধি ফুলের আচ্ছন্ন সৌরভ, লাল নীল রূপকথা, শরতের কোমল ছোঁয়া, পাখিদের ওড়াওড়ি, অলস দুপুরের নকশী কাঁথা, তরুণী বধূর লাজুক নয়ন, ছোট্ট শিশুর মিষ্টি হাসি, ঘাসের ডগায় বিন্দু শিশির।

প্রতিদিনকার খণ্ড খণ্ড গল্প মিলে যে-অখণ্ড গল্প তৈরি হয়, তার নাম হলো তুমি। তুমি নামক অপূর্ব গল্পটিকে যেদিন থেকে পড়তে শুরু করেছি, লিখতে শুরু করেছি, সেদিন থেকে এই ছোট্ট বুক হয়েছে অসীম আকাশ।

আর নিষ্প্রাণ চোখ দুটো হয়েছে স্বপ্নে মাতাল। তারপর থেকে প্রচণ্ড দুঃখও আমাকে দুঃখিত করতে পারে নি। প্রবল বেদনাও আমাকে বেদনার্ত করতে পারে নি। অসহ্য শূন্যতাও আমাকে নিঃশেষ করতে পারে নি।

বিধ্বংসী ঝড়ও আমাকে গুঁড়িয়ে দিতে পারে নি। বিস্ময়কর এই গল্প আমি তাই বিমুগ্ধ পড়ি প্রতিদিন। লিখি প্রতিদিন। ভালোবাসি প্রতিদিন। প্রেমে পড়ি প্রতিদিন। প্রতিদিন…প্রতিদিন…।

ভালো থেকো

ইতি
রুদ্র

লেখা: রুদ্র আজাদ

আরো পড়ুন