আগুন্তকের কাছে চিঠি

আগুন্তক,
সম্বোধন করার শব্দ অজানা। দালানের বেলকুনিতে হঠাৎ দমকা হাওয়ায় যে অনুভূতি হয় আপনি গত রাতে আমার কাছে ঠিক তেমন। হাওয়ার মতো নিমিষেই মিশে গেলেন ধরা ছোয়ার আগেই। দমকা হাওয়ায় খোলা চুল এলিয়ে চোখে মুখে পড়লে অজান্তেই বলা হয় উফ বাতাসটা।

আমিও তাই বলেছি। হাওয়ার এত অভিমান। আর দোলা লাগাতে আসলোনা আমার কংক্রিটের ছোট্ট বেলকুনিতে। কতশত প্রহর এক চিলতে হাওয়ার অপেক্ষা। আজ এখন মনে হচ্ছে অপেক্ষা করার মধ্যে সুখ আছে। অজস্র কল্পনা আছে।

রংতুলি দিয়ে ইচ্ছে মতো সাজানো যায়। আমার মনে হচ্ছে মতিভ্রম হয়েছে। নইলে কেন বাতাসের বেগ নিয়ে ভাবছি? আমার ছোট্ট বেলকুনি আলো বাতাসহীন, দূষিত আর বিশুদ্ধ বুঝবে কি করে? অবচেতনে কত কিছু লোকে বলে তাই বলে কেউ অভিমান করবে? কোন এক আগুন্তক!

এখনো সেই বেলকুনিতে উদাস মনে অপেক্ষা ফের যদি দমকা হাওয়া ছুয়ে যায়। এই অপেক্ষায় কি যে আছে যদি কখনো হাওয়া বুজতে পারতো।

ইতি
বদ্ধ বেলকুনি কন্যা

লেখা: সালেহা আক্তার