মায়ের কাছে চিঠি

প্রিয় মা,

আমি জানি আমি তোমার পারফেক্ট মেয়ে না। তাই নিয়ে তোমার হয়তো অনেক আফসোস। সেটা প্রকাশ কর হারহামেশাই। তুমি জানো যখন তুমি ঐ সব হার্টিং কথাবার্তা বল আমি ভেতর থেকে কতটা শেষ হয়ে যায়?

তোমার সবসময় এক নম্বর চায় সবকিছুতে। বিশ্বাস কর আমি আমার লেভেল বেস্ট চেষ্টা করি যাতে তুমি খুশি হও। সেই জন্য নিজের খুশিগুলো ছাড়তেও একবারও দ্বিধা করিনা। তুমি যদি চাও আমি হাসি মুখে আমার জীবনটাও দিয়ে দিতে রাজি আছি।

এত কিছুর বদলে আমি কি একটু ভালো কথা, একটু কাছে বসিয়ে জিজ্ঞেস করা যে তুই কেমন আছিস, একটু ভরসা আশা করতে পারিনা? আমার কঠিন মূহুর্তে তোমাকে আমার মেন্টাল সাপোর্ট হিসেবে চাওয়াটা কি খুব অপরাধ?

আমি জানি আমি ভুল করি ছোটো খাটো। সেটা কে করেনা বল তো। কিন্তু তারপর সরি বলিনি এমন কোনোদিন হয়েছে? কোনোদিন দেখেছ তোমার মনে কষ্ট দিয়ে কথা বলতে? অথচ জ্ঞান হওয়ার পর থেকে আজ অব্দি এমন একটা দিন যায়নি তুমি আমাকে খারাপ কিছু বলনি।

যে সময় তোমাকে সবচেয়ে পাশে দরকার তখন আমি পেয়েছি শুধু তিরস্কার। কিয়া ইতনি বুরা হু ম্যা মা? আমাকে কি আদর করা যায়না?

অভিযোগ করছিনা। তোমার সব ডাউন টাইমে আমাকে দেখবে আমি নিজের নামের মত উজ্জ্বল হয়ে তোমায় ঘিরে দণ্ডায়মান। আমি যে তোমার দ্যুতিময়তা। আর প্রদীপের গোড়ায় সবসময় অন্ধকারই থাকে।

তবুও আজ আমি যা তা তোমারই জন্য। আমার পুজোর সকল মালা তোমায় নিয়ে রচা। একা বাচতে আমি শিখতাম না যদি তুমি না শেখাতে এত নির্মম ভাবে। একা বাচার মত কিছু কি হয় বল?

কিন্তু মা আমি তোমাকে অনেক ভালোবাসি। সামনাসামনি এই ক্যাজুয়াল কথাগুলো হয়তো কোনোদিন বলা হত না। তুমি তো জানো আমি কেমন মুখচোরা মেয়ে। তাই এখানে বলছি মহাবিশ্বের সব নক্ষত্রের মত উজ্জ্বল তুমি আমার অগ্নিমাতা। তোমাকে নিজের জীবনের রোল মডেল করেছি। অনেক ভালোবাসি মা।