তুমি জানতে চেয়েছিলে আজকাল আর কবিতা লিখি কিনা। তোমার প্রশ্ন শুনে কী উত্তর দেবো বুঝতে পারছিলাম না। আমাদের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জিনিসের প্রতিও ছিল অসম্ভব আকর্ষণ! মুখোমুখি বসে যখন সরাসরি দরদভরা নকল চোখদুটো আমার চোখে রাখলে আমি তখন পালাই পালাই করছিলাম।
তোমাকে বলতে চাইনা আর তোমায় ভালোবাসি না। চরম আবেগে আমি একটুও বিহ্বল হই না।তাই চোখ ফিরিয়ে নিলাম। মনোনিবেশ করলাম অদূরের সবুজ মাঠে। কখনো কখনো তোমার প্রতি বড্ড রাগ হয়।
আবার এটাও ভাবি রাগ দেখালেই বা কী! তুমি আবারো আমার মাঝে মুগ্ধতা খুঁজে পাচ্ছো। এটা ভেবে ভালো লাগছে তুমি আমায় নিয়ে ভাবো! তবে জানোতো, ভাবনারা ছন্নছাড়া হয়ে গেছে আমার জগতে।
ফেলে আসা সময়গুলো আমার কাছে ভীষণ দামী। এক একটি দিন ছিল তোমায় নিয়ে লেখা এক একটি নতুন কবিতার জন্মদিন! হঠাৎ তুমি যখন হারিয়ে গেলে, মুঠোফোনের নম্বরটা পাল্টে ফেললে, শিশুর মতো কেঁদেছিলাম!
পুরনো নম্বরে একটি দিনও বাদ ছিলো না যেদিন তোমাকে ডায়াল করা হয় নি। কাকতালীয়ভাবে তোমার হারানোর বিজ্ঞপ্তি নিয়ে লেখা কবিতাটার পরের দিন-ই তোমার সাথে দেখা! অদ্ভুত না? সেদিন আবারো মুঠোফোনের নম্বরটা চেয়ে নিলাম বেহায়ার মতো।
তোমার মনে থাকার কথা একটু যে বসে কথা বলব সে সময়টাও দিতে চাইছিলেনা! পরে তোমার মন কী করে পাল্টালো জানা নেই। এক কাপ চা পানের অমূল্য সময়টুকু আমায় দিয়েছিলে। তুমি তো বরাবরই স্বাস্থ্য সচেতন!
তুমি নিলে চিনি ছাড়া আদা দেয়া লাল চা, আর আমি মালাই চা! এরপর আস্তে আস্তে সম্পর্কটা জোড়া লাগলো। এটা ভেবে অবাক হই আমি এমন একজনকে প্রেমের পদ্য উৎসর্গ করেছিলাম যে কি না কোনোকালেই তার যোগ্য হয়ে উঠতে পারবে না! তবুও কেন যেন বারবার একই পঙক্তি মাথায় ঘুরতোঃ
“স্বর্গে মোদের পরিচয়, মর্ত্যে হলো দেখা
স্বর্গে আবার ফিরে যাবো
মর্ত্যে রবো একা!”
যখনই বৃষ্টির ছাট গায়ে এসে লাগে মন বলে বেড়াতোঃ
“এই উম্মাদ করে দেয়া বৃষ্টির ছাট ভীষণ
মনে করায় তোমায়!”
আমার খুব মনে আছে যেদিন জানতে পারলাম তুমি শুধুমাত্র ভালোবাসার অভিনয় করেছিলে, আমি বিশ্বাস করতে চাইনি। ভীষণ কেঁদেছিলাম! কিন্তু তুমি সান্ত্বনার ভাষা সেদিন শোনাওনি।
আজ যখন এতো বছর পর আবারও মুখোমুখি হলাম, নিজেকে পরিবর্তন করেই এলাম। আমায় জানালে তোমায় নাকি আমার মতো করে কেউ কোনোদিন ভালোবাসতে পারবে না! অন্তত বুঝতে তো পেরেছ আমার ভালোবাসার মূল্য!
আর কিছু দরকার নেই। যার জন্য তিল তিল করে মনমন্দিরে আসন পেতেছিলাম সে যখন মূল্য বুঝতে না পেরে দূরে ঠেলে দেয় একবার, আমার আর একই ভুল বারবার করবার সাধ্য নেই।
১২-০৭-২০২১
মাহমুদা হোসেন মুক্তা
লিখেছেন: মাহমুদা হোসেন মুক্তা
No Comments
Leave a comment Cancel