বিরহের চিঠি

  1. বিরহের চিঠি
তোমাকে যখন লিখছি ঝিরিঝিরি বাতাস বইছে বাইরে। উত্তরের জানালা দিয়ে সে বাতাস আমাদের সেই ‘আপন আলোয়’-তে প্রবেশ করে দক্ষিণ দিক দিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে। বাতাসের সাথে সুগন্ধ মিশ্রিত থাকায় ধারণা করছি ছাদে বোধহয় ফুল ফুটেছে। কাজের চাপে বহুদিন ছাদে যাওয়া হয় না। আগে তো প্রতিদিনই বাবুকে নিয়ে ছাদে যেতাম। আঙুল উঁচিয়ে ওকে নাম না জানা উড়ন্ত […]
  1. বিরহের চিঠি
ভালোবাসা নিও। তোমার চিঠি আমি পেয়েছি। কতো সুখ আর দুঃখের কথা লিখেছ তুমি। তাই আজ হৃদয় খুলে তোমাকে বলতে ইচ্ছে করছে- কতো দুঃখই তো ভুলে যাই, কতো সুখই তো মনে রাখি না। বলাকার পিছনে পড়ে থাকা পথ কতো আল্পনা নিজে এঁকে যায়- কেউ কি মনে রাখে তারে? একটি পাখি শিস দিয়ে গলা ছেড়ে কারে যেন […]
  1. বিরহের চিঠি
নামরিন,সময় নদীর পাল কিভাবে ভাসিয়ে নিয়ে যাচ্ছে আমাদের তা যেন বুঝে উঠার আগেই ফুরিয়ে যাচ্ছে। সময়ের ফোয়ারা আমাদের টেনে নিয়ে যায় তার গন্তব্যে। সময়ে সবাই ধরতে পারে না। অনেকেই চলে যায় সময়ের ভেতর থেকেও সময়ের বাহিরে। সময়কে সবাই ধারণ করতে পারে না, কেউ সময়ের আগ বেড়ে আরো দূরে আগিয়ে যায়। তাদেরকে আমরা বুঝতে পারি না, […]
  1. বিরহের চিঠি
প্রিয় জয়া, আমি তোমার কথাই ভাবছি। তোমাকে নিয়ে একটা গল্প লিখব ঠিক করেছি। সেজন্য শত চেষ্টা। রাতজাগা থেকে শুরু করে নির্জনে আনমনে থেকেছি বহুবার। কিন্তু বিধিবাম তোমাকে নিয়ে এখনো পর্যন্ত কোন গল্পই আমি পরিপূর্ণ রূপ দিতে পারিনি। তাই বলে এটা ভেবো না তোমাকে আমি ভালোবাসিনি! আমি আমার শ্রম, সময় আর ধৈর্য সবইতো দিয়েছি। তবে হ্যাঁ, […]
  1. বিরহের চিঠি
সেদিন ছিল ১৪ ফেব্রুয়ারি বৃহস্পতিবার। পালিয়ে যাওয়ার জন্য এই দিনটিই তোমার প্রিয় বলে মনে হয়েছিল। কারণ আমি একটু বেখাপ্পা হলেও তুমি আমাদের বিশেষ দিনগুলোর বিষয়ে খুবই গোছালো ছিলে। প্রতিটি উৎসব (ভালবাসা দিবস, ফাল্গুন, পহেলা বৈশাখ, বিজয় দিবস, স্বাধীনতা দিবস, জন্মদিন) আমাদের ভালোবাসার সূচনার দিনগুলো তুমি যত্ন করে পালন করতে দশের অগোচরে। আমার মতো ব্যাকডেটেড এর […]
  1. বিরহের চিঠি
প্রিয় A.Fসময় অসময়ের কাব্যে যার অনবরত বিচরণ তাকে রোজ রোজ আর কি পত্র লিখবো। তবুও অসান্ত মনের কিছু হালকা অনূভুতি মাঝে মাঝে যেন তোমায় প্রকাশ না করলেই নয়।কেমন আছো? আমি কিন্তু সব সময় ভালো থাকার ভীড়ে জোর করে হলেও ঢোকার চেষ্টায় থাকি। ইদানিং তোমার অবয়ব হাসিটা আমাকে বার বার মনে করিয়ে দেয়। ছেঁড়া ডাইরির পৃষ্ঠাগুলো […]
  1. বিরহের চিঠি
প্রিয়তমা প্রেয়সী,আমি জানি পাখি পোষা তোমার শখ। প্রতি শীতে তোমার নতুন পাখি লাগে , সব পাখি তোমার পছন্দ , এমনকি কাকও । এইতো গত শীতে তুমি একটি কাক পুষেছিলে।সে তোমাকে ঠোকর মেরে চলে গিয়েছিল, মনে আছে? শুনেছি এই শীতেও তুমি নতুন কোন অতিথি পাখি পুষছো । কেমন সেই পাখি । সে কি তোমার বুলি আওড়ায়।? […]
  1. বিরহের চিঠি
ব্লক করেছিস? ভালো করেছিস। কোনো সম্পর্ক তো ছিল না। সম্পর্কে আমার দাবি আর অধিকার ছিল না। আর তোর দায়িত্ব, কর্তব্যজ্ঞান ছিল না। শুধু জানতে চেয়েছিলাম, কখনো ভালোবেসেছিলিস কি না? শুধু জানতে চেয়েছিলাম আমার চোখের অশ্রুর কোনো সত্যিকারের সার্থকতা ছিল কি না। তুই আমার সত্যিকারের প্রেমিক ছিলি কি না। খেলেছিলিস কিনা? একদিন, দুদিন নয়, বছরের পর […]
  1. বিরহের চিঠি
প্রিয় বৃষ্টি,আমার চোখের জলের বৃষ্টি। আমার অসমাপ্ত কবিতার উপমা। দূর সমুদ্রের গর্জনের মতো হৃদয় আজ কেপে উঠে প্রেমের আভাসে। হৃদয়ে জন্মেছে প্রেম, ফুটেছে তোমার নামের ফুল, প্রেমের ফুল। জানো হৈচৈ করা আমি টা প্রায় হারিয়েই গেছি, আমি টা আজ রূপান্তরিত স্তব্ধতায়। শুধু তোমাকে ভালবেসে। অনেক দিন হল দেখি না, জানি না কুশল সংবাদ অথবা তুমি […]

পাঠকের পছন্দ

প্রিয় পুষাস্বপ্ন,চিঠির প্রথমেই তোমাকে সন্ধ্যামালতী ফুলের সুবাস নিতে বলবো। কারণ সন্ধ্যামালতীর সৌন্দর্য দৃশ্যমান হলেও যেমন সুবাস নেই; তেমনি আমিও কখনো তোমার সুবাস নিতে পারিনি। তুমি আমার কল্পনাতে কাহিনী রূপে বিরাজমান। আমার চিরকুটে তুমি যদিও অধ্যায়ের শিরোনাম। তবুও এই জীবনের অধ্যায়ে তোমার ঠাঁই নেই। কেননা, আমি কামিনী। তাও তুমি একবার অনুভব করে দেখ, কত চিঠি জমা […]
খোকা,কেমন আছিস জানতে চাইবো না। কেননা সব মায়েদের চাওয়াই থাকে তার খোকা যেন সব সময় ভাল থাকে, সুস্থ থাকে। আমাকে ছেড়ে নিশ্চয়ই তুইও ভাল আছিস। আর ভাল থাকবি না কেন বল? ভাল থাকার জন্য তো তোরা আমায় এখানে পাঠিয়ে দিয়েছিস। আমি ভাল আছি, তবে ছোটদাদুর জন্য মনটা খুব কাঁদে রে। ওকে ভুলে থাকতে পারি না। […]

সর্বশেষ চিঠি

প্রিয় পুষাস্বপ্ন,চিঠির প্রথমেই তোমাকে সন্ধ্যামালতী ফুলের সুবাস নিতে বলবো। কারণ সন্ধ্যামালতীর সৌন্দর্য দৃশ্যমান হলেও যেমন সুবাস নেই; তেমনি আমিও কখনো তোমার সুবাস নিতে পারিনি। তুমি আমার কল্পনাতে কাহিনী রূপে বিরাজমান। আমার চিরকুটে তুমি যদিও অধ্যায়ের শিরোনাম। তবুও এই জীবনের অধ্যায়ে তোমার ঠাঁই নেই। কেননা, আমি কামিনী। তাও তুমি একবার অনুভব করে দেখ, কত চিঠি জমা […]
খোকা,কেমন আছিস জানতে চাইবো না। কেননা সব মায়েদের চাওয়াই থাকে তার খোকা যেন সব সময় ভাল থাকে, সুস্থ থাকে। আমাকে ছেড়ে নিশ্চয়ই তুইও ভাল আছিস। আর ভাল থাকবি না কেন বল? ভাল থাকার জন্য তো তোরা আমায় এখানে পাঠিয়ে দিয়েছিস। আমি ভাল আছি, তবে ছোটদাদুর জন্য মনটা খুব কাঁদে রে। ওকে ভুলে থাকতে পারি না। […]
আমার ম্যাজিশিয়ান,গতবছরের চিঠিতে তোমায় বলেছিলাম তোমাকে নিয়ে এটাই আমার শেষ চিঠি! কিন্তু চিঠিপত্র ডট কম আমার কথা রাখতে দিল না। তুমি তো জানো আমি চিঠি লিখতে ভালোবাসি। আজ নাহয় বেনামী চিঠিই লিখলাম,তুমি নাইবা পড়লে। তোমাকে নিয়ে লিখতে গেলে আস্ত একটা উপন্যাস হবে। তাও লেখা শেষ হবেনা। কারণ তুমি আমার লাইফে সত্যি এক ম্যাজিশিয়ান! আমার যখন […]

সর্বাধিক পঠিত

২৫.০৮.১৯৭১মা, আমার সালাম নিবেন। ভাবির কাছ থেকে আপনার চিঠি পেলাম। আপনি আমার জন্য সব সময় চিন্তা করেন। কিন্তু মা, আপনার পুত্র হয়ে জন্ম নিয়ে মাতৃভূমির এই দুর্দিনে কি চুপ করে বসে থাকতে পারি? আর আপনিই বা আমার মতো এক পুত্রের জন্য কেন চিন্তা করবেন? পূর্ব বাংলার সব যুবকই তো আপনার পুত্র। সবার কথা চিন্তা করুন। […]
মাগো,তুমি আমায় ডাকছিলে? আমার যেন মনে হলো তুমি আমার শিয়রে বসে কেবলি আমার নাম ধরে ডাকছো, আর তোমার অশ্রু-জলে আমার বক্ষ ভেসে যাচ্ছে। মা, সত্যিই কি তুমি এত কাঁদছো? আমি তোমার ডাকে সাড়া দিতে পারলাম না—তুমি আমায় ডেকে ডেকে হয়রান হয়ে চলে গেলে। স্বপ্নে একবার তোমায় দেখতে চেয়েছিলাম—তুমি তোমার আদরের মেয়ের আবদার রক্ষা করতে এসেছিলে! […]
এই মূহুর্তে আমার অনেক কথা মনে পড়ছে – যখন মারফা এন্টোনিয়াসের বাসায় তোমার সাথে আমার দেখা হল, যখন তুমি আমাকে তোমার সাথে যোগ দিতে বললে এবং প্রস্তুতিপর্বের সাথে সম্পৃক্ত সব দুঃশ্চিন্তাগুলো। তারা একদিন আমাকে প্রশ্ন করেছিল মৃত্যু হলে কাকে জানানো হবে, এবং তার সত্যিকারের সম্ভাবনা আমাদের সবাইকে আচ্ছন্ন করেছিল। পরে আমরা জেনেছিলাম যে এটা সত্যি […]
কল্যাণীয়াসু, তোমার পত্র পেয়েছি সেদিন নব বর্ষার নবঘন-সিক্ত প্রভাতে। মেঘ মেদুর গগনে সেদিন অশান্ত ধারায় বারি ঝরছিল। পনের বছর আগে এমনই এক আষাঢ়ে এমনই এক বারিধারায় প্লাবন নেমেছিল– তা তুমিও হয়তো স্মরণ করতে পারো। আষাঢ়ের নবমেঘপুঞ্জকে আমার নমস্কার। এই মেঘদূত বিরোহী যক্ষের বাণী বহন করে নিয়ে গিয়েছিল কালিদাসের যুগে, রেবা নদীর তীরে, মালবিকার দেশে, তার […]

Login

Welcome to Chithipotro

You are couple of steps away from being one of our family member
Join Us